El sábado por la noche, los fundadores de este blog, Robles y yo, así como los colaboradores Patricia y Sami, tuvimos presencia en una especial ceremonia. Ni más ni menos que a una fiesta de graduación, en la que se celebraba el fin de una larga y feliz temporada juntos, como recompensa de todo el esfuerzo, y simbólica señal de que lo que una vez unió una lista de clase, nada lo podrá separar jamás. (Nótense las ironías).
Llevábamos ya mucho tiempo preparándolo. Alrededor de centenar y medio de personas habían, durante semanas atrás, trapicheado curiosos e impacientes, soñando con lucir las mejores galas, entre las tiendas más "in" buscando sus trajes, vestidos, camisas, chaquetas, pantalones, corbatas, bolsos y otros complementos a juego para el tan esperado evento. Era el momento decisivo, y todo el mundo tenía que estar perfecto, impecable, prácticamente irreconocible. Y es que todo el mundo buscaba el disfraz genial, el antifaz más grande, la mejor forma de cambiarse a sí mismo.
Bien engaladonados, con nuestras extravagantes vestimentas, todos nos presentamos a la cita en nuestro Palacio de la Paz, residencia de las disputas, y entonces fue cuando dió comienzo el juego. Lo primero, superar la sensación de estar en un mundo paralelo, en el que nada es real. Una vez que lo has asimilado, aprendes a moverte en ese desconocido espacio de extrañas formas en el que el tiempo varía a su antojo, y empiezas a fijarte en las figuras altas que se yerguen a tu paso. Después, hay que ponerles cara a las siluetas, una de las partes más difíciles del juego, ya que todo el mundo es quien no es, y no es lo que debiera. La vicisitud llega a tu punto máximo cuando, mientras has de desenmascarar a aquellos seres, has también de procurar por todos los medios que tu personalidad no sea desvelada.
Esas son, digamos, las reglas del juego. La prueba en sí es simular. Ser un mimo impoluto, un payaso enardecido, con su alegre tristeza, o triste alegría: el juego consiste en ponerse en la piel de otra persona, pero ojo, tan sólo en la otra persona que los demás quieren que tú seas. Como todos esperen que te comportes, así habrás de comportarte, y no podrás salirte de esa silueta tan marcada. En el extraño carnaval impera la mentira, la FALSEDAD, siendo ésta una palabra muy importante en este caso. A cada persona que destapes, a pesar de que quizás no le conozcas, habrás de saludarle, darle la enhorabuena, unas gracias, y un frío, insensible, ilógico, trivial y tosco abrazo. Incluso en ocasiones, tras ese estrechamiento leve de los cuerpos, unos besos exiguo, de esos en los que no llegas a tocar la mejilla y son puro sonido estridente en el oído (los odio).
Así transcurrió toda la tarde. Entre hipocresía, sonrisas falaces, actos sin sentidos, aplausos por pena (los asistentes ya saben a qué me refiero), palabras insulsas y sentimientos aparentados. Pero ese era el trato: pasar una tarde dedicándose al juego de la representación. Interpretamos un verdadero teatro en un recinto destinado a tal menester. Pero la cosa no terminaba ahí, no... tras la actuación, quedaba la cena.
Ahora, pasaré a hablar en primera persona, pues sólo tuve constancia de mí a partir de entonces durante muchas horas.
Todo iba bien. Sentado con dos personas bastante interesantes, Omar y Lola, sabía que no estaba tan mal como habría pensado. Tengo la (mala) costumbre, desde que era un pequeñajo, de fastidiar siempre aquellos eventos. Me montaba mi película, siempre, en cualquier boda, incluso en la comunión de mi hermana. Me imaginaba a mí en otro sitio, con otra gente y haciendo otra cosa, por ello, la circunstancia verdadera se me antojaba falsa, una burda ficción, como me sigue ocurriendo ahora. Mi disfraz a prueba de bombas, buscado entre los más recónditos lugares pensando en ese fin, estaba triunfando, había conseguido ocupar totalmente cada milímetro de mi piel, sin dejar escapar ningún pequeño haz de ese David que por unas horas debía ocultarse.
Pero algo ocurrió. No sé bien qué fue. Unas palabras sin mala intención, perdí el equilibrio, y tropecé. Caí tan largo como soy sobre mí mismo. En el suelo, tuve miedo. Y al levantarme, me dí cuenta de que ese pánico tenía fundamento... mi perfecto antifaz veneciano se hizo añicos, mi capa dorada quedó desgarrada, y todo el maquillaje de alta calidad que había tapado mis poros se desvaneció en el aire. Quedé huérfano de disfraz, desnudo de artificio, y empezó a traslucir lo que se había tenido que esconder a la fuerza. Desapareció la magia, y cual Cenicienta que llega tarde, terminé reducido a lo que era antes.
Entonces sí, volví a ver la mentira intensificada mil veces. Era un niño desorientado en un mercado árabe. Muchos artículos pasaban de mano en mano con lumínica rapidez, el ruido de voces me aturullaba, entre las cuales no podía entender nada coherente, y mil olores, colores y formas se aparecían sin cesar a mis costados, saturando mis sentidos. Volvieron a acudir a este mi cuerpo, débil sin su coraza, aquellos virus malignos, aquellos tumores repugnantes, aquellos fantasmas del pasado, el presente y el futuro, que una noche más habrían de acompañarme. Volví a ser todo aquello que no quería ser por una noche. Volví a ser yo. Había fracasado en el juego. Era el perdedor.
Pero, tan rápido como fracasé, volví a levantarme, gracias una maravillosa visión. Una mesa redonda, y alrededor de ella, historias, curiosidades, anécdotas, y sobre todo, interés, coherencia, sinceridad, temple, disposición. Realidad. Aunque se jugase con la fantasía, no sería aquella aséptica realidad simulada, que ni es verdad, ni es nada. En ese momento, me sentí mucho más fuerte, gracias a ciertas personas a las que, a pesar de ignorarlo, me agarré. Conseguí desechar del todo mis telas y vestirme de mí mismo, arropado por los demás. Me sentí en compañía y cómodo... aunque no pude conseguir recuperarme del espanto sentido, seguía muy viva la imagen latente de mis fantasmas. Pero, a pesar de ello, me sentí bien con personas con las que no pensé que me sentiría.
Y, en el centro de la mesa, observador de todo lo que acontecía, la escultura colectiva que era vivo retrato de lo que seguía bullendo afuera.
(PERDONAD la LONGITUD, la CONFUSIÓN y la SUBJETIVIDAD... pero es que llevo taaaanto tiempo queriendo escribir algo, y sin poder hacerlo por culpa de los estudios!)
David
